因为意外，周雨一时没有言语。良久以后，因为感觉对方并不希望自己说出一些安慰的空话，他还是直接问道：“为什么？”

“我也很希望能说出理由，先生，但我也不知道。自那一天开始，这个问题就不断地环绕在我心里。走廊的监控录像显示，我妹妹完全是出于自己的意愿而走到窗边，站在椅子上等待，当某个时机到来时，她就独自一人翻越窗户跳了下去。她毫无疑问是在等我。但是为何？为何要选在那个时刻这么做？我想不出任何一个理由迫使她以如此方式结束生命。”

“没有被他人胁迫的可能吗？”

“我起初有过同样的想法，然而，通过时长半年的调查，答案是没有。没有动机，没有时机，没有嫌疑人。我妹妹长年待在家中，几乎不见外客。她的家庭教师和保姆全都有足够的证据证明清白。我想不出任何理由能胁迫她轻生。然而，将其描绘为蓄意的自杀事件也是不合理的。在事发前一天，她还在整理她母亲的歌剧录影，只完成了一半进度。由此，我不得不产生第三种怀疑，那就是我妹妹患有某种精神疾病。当她在窗前等待我归来时，这种隐疾的发作促使她突然采取了自杀行为。”

“我在精神科方向了解不多，有符合这种行为特征的病症吗？”

周雨在思考时无意识地问道。他发现随着自己的问话，李理脸上浮现出一种微妙的，像是发现了某种趣事的神态。

“精神病学是一门很广泛的学科，涉及到遗传学、心理学、神经学……有些东西是很难用数据量化的，在出现足够多的实例以前，我们很难理解某种精神病的病理机制和表现。即便能，当它表现在不同的人身上时，其病症是可能存在极大差异的。我花了很多时间来研究这方面的问题，曾有一度我想过聘请你父亲参与这项计划——鉴于你应该对此毫无印象，我需要跟你说明，他是一位顶尖的脑科学专家——然而，他很快表示自己故土难离，于是回拒了我的邀请，我只得就此作罢。事实上，我也曾留意过你的职业意向，这是件很有趣的事情，周雨先生。你的父亲是一位享誉国际的脑医学专家，而你选择的主攻方向竟然是心外科。”

“你是说我以前从医吗？”

“准确来说是医学生。据我猜测，你还没有完成学业，但种种表现都证明你在我们初见后并未改变志向。对此我是很好奇的，为何偏偏是心脏？这是你的个人偏好？还是基于你父亲影响而做出的反向选择？不过眼下连你也回答不了，所以我们只得暂且搁置这个问题。言归正传，当我的研究陷入困顿时，我意外得到了奥菲莉亲属的联络。他们，从家庭关系上来说，是奥菲莉父亲的表亲，向我邮寄了一些奥菲莉父母的遗物，其中包括了一张家庭合影照。这张照片使我发现，我妹妹在遗传上的顽固并非巧合，奥菲莉的相貌也完全秉承自母系血统，没有任何父系的痕迹。除此以外，我还从在奥菲莉的相册夹缝里发现了一些奇怪的文书。那上面的文字，据我的受托者所言，其词汇和音节最接近意第绪语，语法则截然不同。他主张文中记载的是某种古代巫祭仪式，但遗憾的是，由于使用的语言已死，其详细内容已无法破译。”

说到这里时，她露出一点自嘲的笑容。

“承认这件事是很令我感到挫败的，周雨先生。我的生母是个基督徒，但自幼以来我却受到严格的科学教育，我的家庭教师告诉我一切皆能以理性征服。然而，就是那么一张照片和一张纸，终于迫使我将自己的思路转移到了神秘学领域。我们的DNA序列差异不足千分之一，就已令我们千人千面，这还没有考虑到后天环境促成的分化。我妹妹，奥菲莉，还有奥菲莉的母亲，祖孙三代完整地遗传了所有面貌特征，此事的概率甚至比产房里的人集体自杀都小。”

周雨不赞同地摇头说：“就算是没有血缘的人，也可能会因为偶然而长得非常相似，更何况她们是母女。相貌遗传在三代内都偏向母性，这可能是遗传隐显性的问题，概率没有你说的那么小。”

“不，先生，双胞胎的相似不足以形容她们。我获取了我妹妹的面骨数据，把她和奥菲利的头骨相比较，对计算机而言，那完全就是一个人。为了进一步确认，我又设法弄到了奥菲利的牙齿模型，用来与我妹妹的遗骨对照，结论是完全吻合。她们如克隆一般精确复制，丝毫不受父系遗传的干扰。我又尝试比对我妹妹与父亲的DNA，他们的遗传性状高度相符，她无疑是我父亲的亲生女儿——只是恰好没有一个体现在外貌上。哪怕在理论上应当偏向于我父亲的显性因子，最终都只在我妹妹身上表现出奥菲莉的特征。”

周雨想要说话，在那以前，李理抬起手打断了他。

“关于这件事我们可以日后再讨论。我知道遗传性状是个复杂的问题，小概率事件总是存在。关于我妹妹与奥菲莉的特殊联系，我还拥有更多的证据，但眼下用不着一样样地提出来。重点在于，当我再度陷入困局时，有人成功破译了我所找到的文书。此人向我指出，文中所记载的方法可令生者通往亡灵之都。具体地说，需要在满月之夜披上一件沾满鲜血的衣物，于午夜时分徘徊于十字路口，直至一辆三脚马车驶过，跟随它翻越七座山丘。当抵达星月无光的荒野时，要在黑暗中爬入马车内，沉睡至黎明时分，即可进入亡者居留的城市。”

李理忽然站起来，走到柜台摆放的花瓶面前，在那白瓷圆瓶里插着一支赤色的花。那色泽比挂在墙上的成片折纸玫瑰更为鲜艳，周雨却认不出花的品种来。

“起初我对此是很怀疑的，但我别无选择，最终采用了此人提供的描述。我在衣服上弄了点动物血，然后独自在夜里来到十字路口，看到了他所说的马车。我跟着车穿过七座山土坡——特别强调，我所居住的城市，边缘离最近的山地也有数十公里——道路实在难走，我费尽力气才能保证自己不被甩下。当我走过最后一座山时，马车行经一片鲜红的花海，那不是玫瑰或石蒜，而是我未能辨识的罕见品种。出于好奇，我匆忙地摘下一朵，然后从后方爬上缓慢行驶的马车。车内非常空旷，足够三四个人肩并肩的躺下来。我甚至意识到坐在辕架上的车夫是名黑袍的男性，而因为文书中警告我绝不可直视巡游者之面，我立刻闭眼卧倒在车厢里。那实在是很难让人入睡的场合，我却在数秒内陷入沉眠。我梦到自己身处一座孤岛，我妹妹正站在海浪上，对着我大声喊叫什么。而当我试图跨过海浪去找她时，她却变成一只海豹钻入浪中不见了。”

她伸出手，将那朵整体酷似玫瑰，瓣片却呈现心形的朱花从瓶中轻轻拾起。露出瓶外的花枝上也与玫瑰相似，遍布细小而尖利的花刺。李理用手指拈住花枝，仔细观察着它的开放状态。

“当我自梦中惊醒时，发现马车已经不见了。我还握着夜间摘来的花，坐在地铁列车里。这就是我与它进入这座城市的经过。”