还没开学，图书馆里有小孩子在看绘本，管理员是学校退休的老师，家里人把晚饭送过来，他边看非洲纪录片边吃面，戴着一副老花镜，眼镜上总起水雾。

周渔上个月来借过一本书，归还的时候也要登记。

图书馆里很安静，进去要脱鞋，面积确实不大，大概只有20平，书架上写明了分类，三个看绘本的小朋友在最外面，程遇舟也不是来看书的，随便拿了一本小说坐在垫子上。

周渔去儿童读物那边拿了本漫画，和程遇舟坐在一起，两人背靠着墙边的书架，中间隔了一个人的位置。

那边的小朋友时不时就发出一阵笑声，周渔翻得慢，看了几页就没什么兴趣了。

“心情不好吗？”

周渔摇头，程遇舟也没再多问。

“从这条路就可以去江边，现在在修桥。”

程遇舟说，“开学之前去一次吧。”

他拿出耳机，递给周渔一只，周渔愣了几秒才慢慢放进耳朵里，是周杰伦的歌。

图书馆里开着灯，光线很柔和。

周渔看着程遇舟手腕上的红绳，在他察觉到她的视线侧首看过来的时候，为了掩饰自己的失态随口问道，“你这根红绳是哪里来的？”

程遇舟回想起来，“有一年春节，我回来过年，在街上遇到一个老奶奶卖这个，说是保平安，我就买了一根。”

他一直戴着，连洗澡都没摘过。

“过年街上到处都是卖这些小玩意的。”

“别的小摊老板都很会吆喝，那个老奶奶不会说话，但她最干净，编的花绳也最好看。”

周渔装作不在意地问，“我听说都是成双成对卖的，你只买了一根吗？”

“两根。”

“那另外一根呢？”

已经是四年前的事了，程遇舟那时候在疯狂长个子，闲不住，天气特别冷也抱着球去球场，他记得那天是晚上，球场旁边摆满了各种各样的摊位，那个老奶奶只有一个小矮桌，桌上整齐地摆放着自己一针一线缝出来的棉鞋和帽子，那些都是小孩儿用的东西，程遇舟第一次经过的时候是什么样，打完球准备回去的时候还是什么样，几个小时都没人买，老奶奶年纪大，他看着心酸，就想着随便去买点什么。

他走过去的时候，有个女生蹲在小矮桌前，老奶奶双手比划着什么，他看不懂，那个女生就告诉他，老人编的红绳有保平安的含义，她刚拔完牙，两边脸都肿得很严重，说话也不太清楚。

“送给当时也想买的另一个人了，老奶奶找不开零钱，我只想要一根，她也只要一根。”

周渔摊开书本盖在脸上，“哦~”

原来他还记得。

雨下大了，雨水滴在台阶上溅起水花。

两人在图书馆关门前离开，只有一把伞，程遇舟说他淋点雨没关系，周渔看着他的背影，最后还是叫住了他。

“要不……等我到家了，你用我的伞。”

“好，”程遇舟再一次从她手里接过伞柄。

雨比来的时候大，两人之间始终隔着一点距离，周渔的肩膀淋湿了，程遇舟举着雨伞不露痕迹地往她那边倾斜。

路过一家小卖铺，周渔停下脚步，“我想去买糖，外婆喜欢。”

程遇舟陪周渔进去，小卖铺里有个五六岁大的小女孩坐在电视机前吃辣条，周渔买的是那种很硬的棒棒糖，程遇舟记得老太太好像没剩几颗牙齿了。

“外婆咬得动吗？”

“她慢慢吃。”

周渔付钱之前又想起家里还缺别的东西，程遇舟就站在她旁边，她不好意思说。

一分钟后，程遇舟感觉到了，撑开雨伞去外面等，隐隐约约听见她跟老板说再拿两包卫生巾。

迎面吹来的风有些燥热。

程遇舟先送周渔回家，等她进屋后再用她的伞回家。

周渔打开门缝，探出脑袋往外看，他已经走远了，刘芬喊她，说锅里留了饭，周渔收回视线，关好门回屋。

外婆在看电视，周渔吃完饭后把碗筷收拾干净，从背包里拿了根棒棒糖，剥开外面那层塑料纸，递到外婆手边。

“外婆，睡觉前要去厕所。”

老太太已经不记得早上尿床的事了，“我去过了吧。”