如果不是因为卿杭爷爷去世，他刚拿到老爷子的骨灰，程延清早追上去了。

“月月，没事，卿杭不是生你的气，他就是太忙了，学医的嘛，期末考试这两周就连吃饭睡觉都得算着时间，”程延清不想妹妹伤心，安慰道，“我下周考完最后一门立马就回去看你。”

‘不了’这两个字是在回答程延清那句‘月月的电话，你跟她说两句’，卿杭连一句话都不愿意跟她说。

程挽月心想，这样总比彻底遗忘要好。

“哥，我想回家过年，可是爸妈不同意。”

她不提卿杭，程延清也不提了，“咱们今年还在二叔二婶家过年，过两天我跟他们说。今天谁在医院陪你？”

“是奶奶呀，她在给我织帽子，你和程遇舟都没有，奶奶只给我织。”

“那不行，我也要，”程延清故意在电话那边耍脾气。

程挽月看着老太太戴上老花镜，想起去年周渔送她的那顶毛线帽。

那时候可真好。

晚上八点的飞机，程遇舟洗漱完时间就差不多了，只来得及简单吃顿饭。

下了一天的雪，外面白茫茫一片。

周渔送他到机场，大厅里人来人往，都有一种归家的急切感。

“又要分开了，”程遇舟两手空空，怎么来的，又要怎么回去，“这几个小时，我为什么睡着了呢？想睡觉什么时候都可以睡，好不容易才见你一面，半天时间竟然都用来睡觉了。”

“以后……应该还有机会，”她自己说话的语气都不太确定。

雪势不大，否则航班可能要延误。

程遇舟低头看着她露在外面的一截手腕，“红绳为什么不戴了？”

“断了，”周渔牵唇笑了笑，“你快进去吧，再见。”

程遇舟知道她这句再见的含义是什么，“我是不会跟你说‘再见’的。”

她把他从人生里剔除，他就重新走进她的人生。

“以前是我想得太简单，周渔，你再等等我。”

刘芬去世后，周渔一直在怪自己，总觉得是她的错。不记得从什么时候开始，她一直在失去，某一刻突然有了很想要的东西，那件东西近在咫尺，好像伸手就可以抓住，以至于她忘了自己身上的责任，甚至都没有察觉到刘芬喝药前的异样，造成无法挽回的结果后才明白程遇舟是那么得遥不可及。

刘芬给她了自由，她却被自己困在了那个小县城。

外婆是周渔在这世上最亲的人。

考完试，周渔和言辞同一辆车回白城，他回长春路，她回周家湾，把家里里外外打扫干净后，去老院接外婆回来。

外婆在养老院总是一个人待着，回了家就很高兴。

白城有习俗，大年三十晚上晚辈要去祭拜过世的亲人。

言辞的父母和周渔的父母都葬在同一座山上，周渔等外婆睡着后，带着手电筒出门，她以前很害怕这座山，就连夜晚从山下的马路经过都会害怕，现在都敢一个人爬上爬下，就算听见奇怪的声音，心里也没有任何恐怖的假想。

她走在前面，言辞走在后面，因为他们来得晚，下山的路上就只有他们两个人了。

从远处看，两束光离得很近很近，一前一后，但其实隔了很远。

言辞还是不会包饺子，有人在朋友圈发了九宫格照片，每一张都是饺子，还给每一个白白胖胖的饺子都P上了可爱的表情。

电视里播放着春节联欢晚会，主持人开始倒计时，外面也响起了爆竹烟花的声响，言辞坐在沙发上，侧首看着窗外，各种颜色的烟花在夜空里炸开，火光飞溅，听着极其热闹。

而在远隔千里的南京，程挽月又一次进了抢救室。

留给她的饺子里面包了硬币，她都没能吃上一口。

……

过完春节，天气慢慢就暖和起来，春天的气息一天比一天明显。

周渔要开学返校了，收拾好行李，看见外婆在给她缝扣子，那还是她初中的衣服，早就没穿了。

邻居叹着气说，“外婆年纪太大，坐不了车，连县城都出不去，不然也能带着去市里住，你就不用这么辛苦。”

周渔回过神，笑道，“我不辛苦，放假能回来看看外婆也挺好的。”

把外婆送回养老院，在家的最后一晚，她做了个梦。

梦里程遇舟第二次问她：“要不要跟我和好？”

她点头。

程遇舟却往后退，“太晚了，我已经爱上别人了。”

嘴里说不出话，她着急，张开双手想抱他，他的身体突然散成一团雾气，带走了那束光。

如果没有被挽月打来电话的铃音惊醒，她还在那个梦里。

可等接完电话，她更希望这通电话是梦。

所有同学都以为出国了的程挽月为什么会在医院？

二十分钟后，言辞也接到程挽月的电话，他们很久没有联系了，关于那封他从头到尾都没有见过的情书，程挽月一直耿耿于怀，就连她高中毕业从白城搬走那天，都在威胁他不准说出去。

“言辞，你也和阿渔一起来看看我吧，”她说话还是笑着的，“因为我好像快要死掉了。”

言辞失手碰倒了桌上的玻璃杯，破碎声很刺耳。