她低垂着头，脸色苍白如纸，脚步沉重而机械，紧跟在姜美君那冰冷背影之后，一步一步踏入了那扇仿佛能吞噬一切光明的房门。

房门在身后重重关闭，发出沉闷的声响，仿佛一道审判的铁闸落下。

谢秀芳瞬间再度战栗起来，刚才那股悲壮与勇气如同风中残烛，在这一刻瞬间消散殆尽，取而代之的是无尽的恐惧，如同潮水般从四面八方涌来，将她紧紧包围。

“母亲，我错了！”

不待姜美君发话，谢秀芳毫不犹豫地“扑通”一声跪倒在地，动作之麻利，甚至让向来沉稳的姜美君都微微一愣。

她强忍住立刻上前搀扶的冲动，稳稳坐在椅子上，深吸一口气后才开口：“你先起来，肚子里还怀着我们卫家的血脉，别闪着孩子。”

谢秀芳闻言，像是抓住了一根救命稻草，借着这个理由，她忐忑不安地站了起来，膝盖犹自微微颤抖。

姜美君目光如炬，锐利的目光直射向谢秀芳，沉声问道：“你说说，错在哪里了？”

谢秀芳面色苍白，双手紧紧捏着衣角，指尖几乎嵌入布料之中。

她声音细若蚊鸣，带着无尽的惶恐与愧疚：“我……我不该自作主张把猪肉借给谢杏花。”

她愈发垂下头，几乎要把脸埋进胸口，声音几不可闻，却字字戳心：“可……可她要是借不到猪肉，回家会被打的……”

姜美君静静听着，眼中闪烁着复杂的光芒。

这一刻，她几乎忘记了，原著中的女主角之母——谢秀芳，不仅是个默默承受、逆来顺受的苦命人，更是一个善良到近乎愚钝的傻姑母亲。

她的每一个决定，每一次选择，似乎都是为了别人，却往往忽视了自己的处境与命运。

这样的谢秀芳，让人心疼，也让人无奈。

书中诸多章节，细腻刻画了女主角童年时期所承受的种种委屈，这些无一不是源自于谢秀芳过度的谦让与退让。

其中一段，描绘的是孩子们欢聚一堂共享美食的场景。

餐桌上，其他孩童手中紧握着香气四溢、油光锃亮的鸡腿，大快朵颐，享受着那份属于童年的无忧无虑。

而我们的女主角，却只能默默坐在角落，捧着一碗清淡的鸡汤，看着那漂浮其上的几片薄薄的鸡肉，心中满是羡慕与渴望。

同样，当别人心满意足地咬下饱满多汁的苹果，发出清脆悦耳的咀嚼声时，她只能接过他们留下的果核，轻轻舔舐着那仅剩的一丝微甜，独自品味着那份酸涩。

这一切，皆因谢秀芳内心深处对他人深深的怜悯与同情。

她总是认为别人比自己更需要，更值得拥有，于是便毫不犹豫地将自己的那份让出去，哪怕这意味着自己要忍受饥饿，要品尝生活的苦涩。